Les oeuvres complètes de William Shakespeare, en poster

1.

Partons de cette image :

La forme générale est aisément reconnaissable : c’est celle d’un ‘demotivational poster’1 Cependant quelque chose distingue immédiatement cette image de la plupart des demotivationals qui circulent habituellement : son rapport d’aspect. Au lieu d’adopter les proportions d’une feuille de papier, elle s’étire en longueur pour atteindre près de 2400 px de haut, ce qui représente environ le double de la résolution verticale d’un écran courant. Le contenu de l’image étant presque exclusivement textuel, on doit donc, pour en prendre connaissance, zoomer puis scroller à mesure que l’on lit le texte.

Ce contenu est un condensé d’un article du Washington Post paru en avril 20072. Le journaliste Gene Weingarten y racontait comment il avait convaincu Joshua Bell, un très grand violoniste contemporain, de jouer dans le métro de Washington DC, pour voir si les gens s’arrêteraient ou non pour l’écouter.

L’article du Post était très long : plus de 7300 mots. Le poster en condense le contenu en 394 mots (~5%), ajoutant au passage erreurs factuelles (« approx. 2 thousand people » au lieu de 1097), approximations grammaticales et considérations subjectives diverses.

Certains paragraphes sont entièrement paraphrasés3, mais il n’y a aucun segment commun aux deux textes4. Quelques mots rares communs aux deux textes (par exemple « intricate ») sont employés dans des contextes différents – le rédacteur du poster aura sans doute été influencé, consciemment ou non, par la plume fleurie du journaliste du Washington Post. En tout cas, on voit que la personne qui a rédigé le texte du poster a pris la peine de résumer l’article, et non pas seulement d’en copier-coller les meilleurs morceaux.

Les informations qu’il a finalement conservées nous renseignent d’ailleurs assez clairement sur ses objectifs. Globalement, tout le récit de la mise en place de l’expérience, tout le background des participants passe à la trappe. Seuls ont été conservés les aspects factuels de l’expérience — et encore, parmi eux, seuls les plus lourds de sens subsistent — et la ‘morale’ de l’histoire. De plus, la nature réelle de l’expérience n’est pas révélée avant les derniers paragraphes, renforçant l’effet de surprise5.

Il paraît clair que l’auteur du poster fait oeuvre de vulgarisation, dans l’espoir de communiquer la substantifique moëlle d’un article long et relativement difficile à un public qu’il juge incapable d’en prendre connaissance sans sa médiation.

En d’autres termes, il veut faire passer un message (exprimé explicitement dans la légende) et choisit donc le mode d’expression qui lui paraît le plus adapté au public visé — il transforme un article du Post en demotivational pour toucher les adolescents qui passent leurs journées sur /b/.

Le résultat évoque un peu ces campagnes de prévention qui tentent de parler aux jeunes en intercalant des « Yo ! » et des « Trop délire » dans leurs messages de santé publique.6Le danger, comme avec les campagnes de prévention, est que le public en question n’apprécie pas forcément qu’on veuille parler comme lui parle :

Ce nouveau poster utilise de manière récursive le fait que le motivational est une image qui commente une image : il enferme donc tout le poster précédent, légende comprise, dans le cadre noir qui sépare l’image de sa légende7, et le balaie d’un sarcasme. C’est une leçon de demotivational.

Puis vient la conclusion presque naturelle de ce type d’échange :

Le texte, censément contenu du poster, est devenu illisible ; en ellle-même, la légende est dépourvue d’ambiguïté, mais l’ironie de l’ensemble échappera totalement à qui n’a pas vu le poster précédent. Le sens s’effondre sur lui-même à force de sarcasmes.

2.

Un poster n’a pas d’auteur. En dépit de la quantité de travail accompli, le rédacteur s’efface totalement, en même temps qu’il masque la source originale8. Il ne signe pas, et sa seule intervention directe, le seul moment où il s’adresse ouvertement à son lecteur est la légende de l’image (« SLOW DOWN »), qui se contente de résumer la morale de l’histoire.

Il y a quelque chose de la légende urbaine dans cette volonté de réduire l’histoire et son énonciation à un schéma simple, en gommant toutes les aspérités qui viendraient parasiter la communication de sa morale. Un peu comme avec la légende urbaine, d’ailleurs, l’effacement de toute métadonnée destinée à un lectorat humain (date de première publication, nom de l’auteur, titre, source, etc.) conduit à une multiplication des doublons et des re-publications : on se raconte sans cesse la même histoire pour transmettre son sens à ceux qui ne le connaîtraient pas encore.

Un poster n’a pas plus d’auteur qu’une parabole. Il est l’image et sa légende, comme la fable et sa morale, réunies sous une forme familière et fixées sur un support simple (une image), redistribuable tel quel. Le poster se suffit à lui-même.

Certes, son créateur doit rester anonyme, mais c’est faible prix à payer pour pouvoir, d’un seul geste, contrôler la typographie, la mise en page, le parcours de navigation même9 — en les mettant à l’abri des effets du net.

Le créateur du poster arrache le contenu aux flux ; ce contenu est nettoyé, débarrassé de ses métadonnées informatiques et de tout paratexte ; il est repackagé sous une forme à la fois anonyme et familière, anodine. L’histoire et sa morale sont figées, comme vitrifiées dans une image. Le rédacteur a recréé de la linéarité, de la non-interactivité, de l’analogique — du papier, en somme — au nom de l’expérience qu’il voulait donner au lecteur.

Il fait le geste de l’auteur.

  1. Les motivational posters, très à la mode dans les années 80-90, sont des affiches généralement composées d’une photo sur fond noir et d’une légende écrite en dessous. Leurs messages à la fois positifs et aseptisés, typiques de l’ambiance post-reaganienne, ont fait d’eux la source de moqueries constantes sur le web. On appelle ces parodies des demotivationals. []
  2. récompensé par le prix Pullitzer 2008 []
  3. Poster : « If we do not have a moment to stop and listen to one of the best musicians in the world, playing some of the finest music ever written, with one of the most beautiful ever made… How many other things are we missing? »

    Post : « If we can’t take the time out of our lives to stay a moment and listen to one of the best musicians on Earth play some of the best music ever written; if the surge of modern life so overpowers us that we are deaf and blind to something like that — then what else are we missing? » []

  4. Hormis les structures grammaticales de type « of the » et le nom de Joshua Bell. []
  5. Alors que l’article du Washington Post adopte une structure dite « Columbo », la révélation intervenant dès l’ouverture du papier, ce qui déplace le focus vers le processus de construction et le contexte. []
  6. A bien y regarder, dans le projet sinon dans la lettre, on est même plus proche du motivational poster que du demotivational []
  7. le contenu primaire de sa glose, en fait []
  8. La paraphrase du paragraphe de conclusion, à peine plus compacte que l’original, peut être interprétée comme une volonté de se soustraire à la puissance des moteurs de recherche — d’empêcher le lecteur de remonter à la source. []
  9. Cf. les exemples donnés dans un billet précédent. []