A regarder ou écouter sur le site de l’ESÉN :

Louise Merzeau répond à cinq questions qui mettent en perspective l’évolution sur internet des notions de traçabilité, de vie privée, de maîtrise ou de contrôle de son image, de transformations législatives. Elle propose enfin sa conception d’une conduite éducative adaptée à la complexité de ces sujets.

La traçabilité sur internet et ses conséquences en formation

Traces : La page

La page web n’est vraiment pas un objet idéal. On est bien d’accord. Je comprends tout à fait ce qu’il y a d’ennuyeux à la variabilité de la page, à son instabilité. Il y a la publicité, et plus généralement tout le contenu qui s’affiche sur la base des divers cookies présents dans notre navigateur. On en est au point où les résultats de Google changent en fonction de notre position géographique, voire de nos recherches précédentes (si on est loggé à son compte gmail, par exemple). Il devient impossible d’obtenir les mêmes résultats à la même requête même lorsqu’on effectue les deux requêtes en même temps.

Certains y voient un danger, une fragmentation qui rendrait le web incontrôlable et inconnaissable, voire mensonger. Je crois que c’est méconnaître le web en plaquant sur lui des modèles inadaptés. Penserait-on à se plaindre de ce que la réalité nécessite des médiations, des instruments et des objectivations pour être connaissable ?1

A première vue, la solution paraît devoir être de retrouver de l’invariant :

L’idée sous-jacente est que la réponse permettra de traiter la tendance extrêmement répandue à présenter des ressources documentaires (au sens traditionnel) dans un « enrobage » d’informations périphériques volatiles, comme des commentaires des lecteurs, des nuages de tags, de la publicité, des fils de nouvelles, etc. (et de ne publier ces ressources documentaires que sous cette forme, et jamais dans une forme « épurée », dénudée de tout enrobage). Nous voulons pouvoir mettre en évidence que, dans des réponses différentes mais ne variant que par l’enrobage, peut se cacher un noyau « documentaire » constant digne d’intérêt.

Roger II Pédauque, Le Web sous tensions

En opérant ce nettoyage – et peu importe qu’il soit conceptuel ou technique – on veut mettre au jour un « noyau documentaire » épuré et enfin redevenu stable. Il s’agit en fait de revenir au niveau supérieur, c’est-à-dire de retrouver la ressource qui a servi à constituer la page.

La ressource

Le nettoyage propose de retrouver la ressource derrière la page pour se pencher enfin sur un objet propre, digne, symétrique. C’est efficace, parce que ça permet de contourner les difficultés posées par la page web en tant qu’objet. Mais dans le même temps, le nettoyage recrée artificiellement le net ordonné et cohérent que les tenants du web sémantique, par exemple, ont en tête — vision qui, pour toute sa complexité technique, n’est finalement pas très éloignée des ‘bibliothèques universelles’ que l’avenir nous promettait, dans les années 90.

Cette manière de voir n’est pas sans poser quelques problèmes. J’ai par exemple assisté en avril dernier une présentation au DLWeb, où l’orateur s’interdisait littéralement de parler de page : ‘il n’y a pas de page sur le web, il y a des ressources dont nous ne percevons que l’ombre portée, du fond de notre caverne’. Evidemment c’était un peu difficile à tenir : le mot « page » finissait par lui échapper, et il devait se reprendre pour rester cohérent. Il y avait à l’oeuvre la force de l’habitude, oui, mais aussi le fait que le net se présente à nous sous forme de pages, qu’on le veuille ou non.

Il me semble qu’en se focalisant sur la ressource qui serait ‘enrobée’ de parasites négligeables, on vide le net de ses irrégularités, ses aspérités, c’est-à-dire les stigmates de son processus de construction (spontané, décentralisé, parfois erratique) — en somme ce qui fait de lui le net, par contraste avec tout autre média. Nettoyage c’est un bon terme parce que le net est sale, informe, décidément pas présentable — mais c’est comme ça qu’il faut l’accepter. Il n’y a pas de net propre et pur qui serait caché quelque part en dessous.

Le théâtre

Je propose une analogie. Si on va au théâtre voir la même pièce plusieurs soirs d’affilée, on constatera immanquablement des variations entre les représentations. La pièce est la même, les acteurs sont les mêmes, la mise en scène est la même, mais les représentations varient néanmoins. On peut en parler avec d’autres spectateurs qui sont venus à des moments différents, et chacun sera d’accord pour dire qu’il a vu la même pièce que les autres. Au milieu de tout ça, imaginons un monsieur qui est là chaque soir avec un petit calepin, essayant désespérément de prendre en note l’intégralité de la pièce, de démêler le texte de ce qui est une légère improvisation, de lisser les variations dues au hasard, et de séparer entre la vision du metteur en scène et ce qui se trouve écrit dans les didascalies.

Au bout d’un certain temps et au prix de beaucoup d’efforts, ce monsieur aura sans doute reconstitué le texte de la pièce avec un degré d’exactitude raisonnable. Oui. Par contre je pense qu’il sera passé à côté de ce qui se jouait sous ses yeux. Il aura retrouvé le texte de la pièce, mais pour y parvenir il aura dû ignorer la mise en scène, le jeu des acteurs, les décors, etc., en se focalisant uniquement sur le texte. Pour l’avoir vue 100 fois, il sera tout de même passé à côté de la pièce.

Même si c’est difficile, même si c’est inhabituel, même si c’est déstabilisant, je crois que nous ne pouvons pas éviter de penser le net comme un ensemble d’objets complexes, instables. Nous devons nous confronter à la page, sans nous rabattre automatiquement sur le niveau que nous comprenons mieux parce qu’il paraît mieux ‘calculable’ (la ressource).

L’instanciation

La ressource n’est pas le net tant qu’elle ne se manifeste pas sous forme de page. En elle-même, la ressource ne fait pas sens : elle est effectivement une somme d’inscriptions numériques arbitraires, du binaire. C’est bien par la page que le net se donne à voir, et si c’est tout ce que nous pouvons en voir, ainsi soit-il. Je propose donc de parler d’instanciation : chaque page vue est une instanciation de la ressource. Le web est la ressource instanciée, dans toutes ses instances à la fois. La ressource telle qu’on peut la voir dans les instances, les instances en tant que projections de la ressource.

En d’autres termes, la page est tout ce que nous voyons du web, sa manifestation. Elle n’est pas le web en soi, ni un artefact qui masquerait la véritable ressource. Elle est une instance de la ressource, et elle doit être manipulée en tenant compte de ses propriétés : la page est instable, et elle ne sera toujours qu’une représentation partielle, un échantillon de l’infinité d’instances susceptibles de naître d’une même ressource.

Cette indécidabilité est constitutive du web. Chercher à le réduire à une belle arborescence de documents linéaires me rappelle nos grands parents lorsqu’ils impriment leurs e-mails.

  1. Plus profondément, ce n’est pas la faute de Google si nous en sommes venus à nous reposer sur lui, à concevoir nos outils autour de fonctionnalités que nous tenions pour acquises. Google ne nous doit rien, et il n’est certainement pas responsable de la situation de dépendance dans laquelle nous nous trouvons. []

Traces : l’auteur

Lors d’une séance des ateliers DLWeb de l’INA, j’ai pu entendre une présentation de Bruno Bachimont sur la notion de trace numérique1 . J’ai été piqué par cette présentation : j’avais des objections, mais il était difficile de ne pas être conquis par la puissance rhétorique déployée. Il était manifeste que j’avais sous les yeux des réflexions ambitieuses, fortes, fécondes.

Pour aller un peu plus loin, je suis allé lire le dernier livre de Bruno Bachimont, et j’y ai – logiquement – retrouvé la même idée, à savoir que tout ce qui est numérisé devient une trace binaire vide de sens (il dit « anonyme ») tant qu’elle n’est pas interprétée :

« – fragmentation / recombinaison : puisque le numérique repose sur la discrétisation et la manipulation, il en résulte que toute réalité touchée par le numérique sera réduite en unités vides de sens sur lesquelles des règles formelles de manipulation seront appliquées. La discrétisation fragmente la réalité considérée, la manipulation la recombine, fragmentation et recombinaison se faisant de manière arbitraire par rapport à la nature de la réalité considérée, à son sens ou à sa signification. Les unités auxquelles aboutit la discrétisation, les entités reconstruites par la recombinaison sont définies de manière totalement arbitraire par rapport à la nature des contenus considérés ;

– désémantisation / ré-interprétation : de même, la discrétisation implique une rupture avec la sémantique propre aux contenus manipulés. Il en résulte donc une désémantisation, une perte de sens, qu’il faudra gérer à travers un processus de re-sémantisation explicitement assumé. Sinon, la numérisation, comme on le voit très souvent aujourd’hui, est vécue comme une perte de sens, une montée de l’arbitraire technicien, au lieu d’être appréhendée comme la source de nouvelles possibilités techniques »

Bruno Bachimont, Le sens de la technique : le numérique et le calcul, p. 160

Ma première objection est très simple. Analyser les objets numériques uniquement en termes de bits, c’est comme analyser les livres en termes de cellulose et d’encre et de reliure. L’arbitraire du binaire est là, mais il n’est pas pire que celui de l’écriture, et même s’il est très intéressant de l’interroger, je ne vois pas pourquoi il faudrait s’en tenir là.

Plus profondément, ce qui m’ennuie dans le fait de parler indistinctement de trace pour désigner toute représentation informatique, c’est l’aplatissement conceptuel qui a lieu : en ramenant tout à l’enregistrement numérique, aux bits, on considère ensemble et indistinctement les logs enregistrés par les serveurs et les messages laissés par les visiteurs d’un forum (par exemple). C’est ignorer l’intention de celui qui produit la trace informatique, et tout ramener à une vision mécaniste des choses.

Or on est bien l’auteur du message, mais pas celui de l’enregistrement dans le log. Il faut donc établir une distinction entre la trace (le sous-produit) et la production (le produit).

Malheureusement, une fois qu’on a dit ça, on a crée plus d’interrogations nouvelles qu’on n’en a résolu – car si on est indiscutablement l’auteur d’un post de forum, qu’en est-il d’un tweet ? A l’extrême, est-on l’auteur d’un like Facebook ? – quand il ne reste que l’intention, seulement matérialisée par le clic.

Le complexe du trouveur

Après une période d’expérimentation dans les années 2000, les blogs se sont stabilisés : ils s’inscrivent d’eux-mêmes dans des grandes catégories à peu près établies (politique, gadgets, mode / beauté, famille, etc. Se reporter à la taxonomie de Wikio par exemple). Dans tous les domaines fleurissent des blogs de veille ou de curation, où on trouve le même type de contenus courts, digestes, et avec pratiquement pas de contenu original.

L’exemple typique est une citation d’un contenu externe, rapidement commentée et mise en situation, avec un lien vers le site d’origine. Du « lien qualifié », comme j’ai pu l’entendre. Le blogueur/veilleur/curator, en sélectionnant des informations pertinentes pour ses lecteurs, apporte clairement quelque chose – il a crée de la valeur pour son lectorat. Pourtant ce qu’il a créé n’est pas un nouveau document, d’après les standards habituels : l’écrasante majorité du contenu provient d’ailleurs, et sa contribution propre n’est pas sémantiquement autonome. C’est une forme de glose.

reddit est un site spécifiquement conçu pour le partage de ces « liens qualifiés »2 . Un des phénomènes les plus distinctifs et les plus curieux sur reddit est le recours quasi systématique à des captures d’écran hébergées sur le site de partage de photos imgur : le consensus est qu’il vaut mieux composer une image avec ce qu’on veut montrer, l’uploader sur imgur et utiliser ça comme lien.

Pourquoi ? La question revient assez souvent, et les raisons invoquées sont multiples – parmi celles que j’ai lues le plus souvent :

  • Parce qu’imgur a la bande passante nécessaire pour éviter que l’afflux de traffic provoqué par reddit n’entraîne la mise hors ligne du site (caching pour prévenir une forme d’effet slashdot.)
  • Parce que ça permet de résumer un parcours de navigation complexe en un seul lien (voire d’entourer / surligner / mettre en évidence ce qu’on veut montrer), c’est-à-dire de redocumentariser.
  • Parce que c’est un aplatissement, une réduction de tous les médias du web (et de la viandosphère – penser aux photos de coupures de presse) à une forme commune, dont les contraintes sont comprises et admises par l’ensemble de la communauté. Comme on le verra plus bas, cela facilite et encourage le mash-up et la création incrémentale.
  • Parce que ça permet de figer la page pour la montrer telle qu’on l’a vue, en se prémunissant contre les disparitions et les modifications éventuelles3
  • Enfin parce que ça « évite de donner des hits » (c’est-à-dire des revenus publicitaires, en dernière analyse) aux sites qu’on veut dénoncer ; encore une fois, il s’agit de compenser les effets de bord liés à l’exposition subite à un public très large.

Néanmoins, cette pratique n’a pas que des avantages. Deux objections reviennent fréquemment :

  • l’upload sur imgur conduit à des url non signifiantes, et donc à une infinité de doublons. Ces reposts de contenus identiques sont très mal vus : ils nuisent à la qualité générale de reddit, et ils sont vus comme une sorte d’appropriation indue du travail du ‘trouveur’ du lien d’origine.
  • l’upload sur imgur efface le lien entre le contenu et ses auteur / lieu / contexte de publication originels. Privé de son contexte, le contenu du lien perd de son sens, et le travail n’est plus attribué à l’auteur. Le trouveur / curator devient est seul à être crédité, et devient donc, par droit de conquête, l’auteur principal, au détriment de l’auteur réel.

Constatons que ces deux problèmes ne sont pas d’ordre technique. Ils tiennent à notre conception de la propriété intellectuelle, en particulier de la place que nous accordons à l’auteur.

Mash-up & production incrémentale

La combinaison de ces quelques particularités a donné naissance à une culture de la réappropriation, dont les webcomics sont l’exemple le plus parlant :

Dans la petite BD ci-dessus, les deux premières cases sont de Pénélope Bagieu, et la troisième a été rajoutée par un anonyme pour moquer les règles de sécurité des aéroports américains. L’ensemble a été reposté sur reddit sans la moindre mention d’auteur – ni l’auteur d’origine, ni celui qui a ajouté la dernière case.

Un exemple encore plus étonnant :

Ici, l’auteur se met en scène découvrant son propre travail reposté sans mention de la provenance. Sa première réaction est de regretter qu’on ne l’ait pas cité. Il découvre bientôt que non content de reposter sa BD, ses lecteurs l’ont étendue et partiellement réécrite. Il constate que le résultat est supérieur à sa production d’origine. Il ne sent plus le droit de revendiquer la paternité de l’oeuvre.

Demander « Qui est l’auteur de cette BD ? » revient à demander « Qui est l’auteur de cet article de Wikipédia ? ». Il n’y a pas de réponse univoque, parce que la question passe à côté du problème.

  1. Les slides sont consultables sur le blog du DLWeb. []
  2. Il se trouve qu’on y papote aussi beaucoup, mais ce n’était pas l’objectif d’origine. []
  3. Modifier subrepticement un contenu après qu’il a été vu, surtout en réponse à des critiques, est une pratique relativement courante mais extrêmement mal vue. On parle de ninja edit. []

Traces : Rémanence

En plein Manhattan, on trouve un bâtiment très surprenant : le palais abandonné de Beekman Street. Il se tient là, fermé, majestueux, entièrement vide depuis plus de dix ans, et en grande partie condamné depuis les années 1940.

001

En juin 2010, Nick Carr a franchi les portes du palais abandonné pour y faire son métier — il fait des repérages et cherche des lieux de tournage potentiels à New York. Et comme il tient un blog présentant son travail, il y a posté une série de photos à couper le souffle1 montrant l’intérieur :

117

Les photos ont fait très vite le tour du web. En plus de leurs qualités intrinsèques, la nerdosphère a depuis longtemps une espèce de fascination pour ce qui tourne autour du rétro-futurisme, des time-capsules, et des appartements « figés » dans le temps.

Le succès a été fulgurant. Je crois me souvenir que je suis tombé sur ces photos sur metafilter, et dans tous les cas j’ai immédiatement partagé le lien sur Facebook. Le soir-même, j’ai reparlé du palais abandonné à des amis qui ont vécu longtemps à New York. Je leur raconte la beauté mélancolique des photos, le vide et la poussière et les ferrures : c’est Gotham ! Tandis que je parle j’ai sorti mon ordinateur pour qu’ils puissent voir les photos eux-mêmes. J’arrive sur le blog où elles ont été postées, et là c’est la consternation : au lieu de photos, on peut lire :

At the request of building representatives, the pictures of 5 Beekman Street have been removed from Scouting NY.

I’m really sorry, and we hope to have permission to republish them in the near future. For any scouting, rental, or filming inquiries at 5 Beekman Street, by all means, shoot me an email and I’m happy to forward your request.

Quand un site disparaît, ou une page, ça revient au même, bref, pendant un bref instant il y a sur le web un phénomène de rémanence, qui laisse la ressource accessible encore quelques temps. C’est d’abord le cache du navigateur, qui ne rafraîchit pas forcément la page à chaque visite. Puis quand décidément on réalise que la ressource n’est plus accessible, il faut faire appel à ce que Catherine C. Marshall et al. appellent le lazy archiving : la trace laissée par une page dans le cache des moteurs de recherche puis, à défaut, les snapshots de l’Internet Archive.

C’est une solution temporaire et forcément imparfaite. Le cache des moteurs de recherche est appelé à se renouveler régulièrement pour refléter le nouvel état du web, et l’Internet Archive n’enregistre finalement qu’une assez faible partie des états successifs du web.

Là j’étais bien embêté. La page était bien archivée par Google telle que dans mon souvenir, mais les seules photos qui restaient étaient des miniatures. Les grandes tailles étaient hébergées sur flickr, et ni Google, ni l’Internet Archive ne mettent flickr en cache — ce serait absurde puisque ça reviendrait à devoir le dupliquer.

J’ai bien cherché d’autres sites / blogs / forums qui avaient linké le post de départ, dans l’espoir qu’ils aient peut-être ré-hébergé les photos eux-mêmes, mais peine perdue : pourquoi consommer de la bande passante quand on peut profiter gratuitement de celle de flickr ?

Dans les cas de ce type, il ne reste plus qu’à faire appel à un humain — par ex. demander sur reddit ou un forum ou quoi si quelqu’un a enregistré la ressource. J’ai foncé sur /r/nyc/, certain que quelqu’un aurait posté le lien d’origine. Il était là, oui, avec cinq personnes qui se plaignaient que les photos avaient disparu, et pas une pour les avoir mirrorées. J’ai fini par trouver quelques pistes pour un forum.

J’étais découragé en allant me coucher. Après toute une soirée de recherches, mon butin se résumait à des photos de l’extérieur du palais abandonné, une misérable miniature surcompressée, récupérée sur mon profil Facebook, et seulement trois des photos d’origine, réduite à 500 px de large. Quelques heures à peine après nous avoir ouvert ses portes, le palais de Beekman Street était redevenu un mystère inaccessible à nos yeux profanes.

Epilogue

En novembre 2010, je préparais ma présentation pour le DLWeb. J’avais déjà en tête de raconter l’histoire du Palais abandonné, et j’étais donc retourné voir ce qu’il en était, 6 mois après. Eh bien sous la pression de la foule, et ayant sans doute finalement identifié une belle opportunité de pub gratuite, les propriétaires du bâtiment (qui comptent apparemment en faire un hôtel de luxe) ont finalement consenti à ce que les photos reviennent en ligne, telles Sherlock Holmes des chutes du Reichenbach.

La morale de cette histoire c’est qu’on se représente toujours les disparitions de sites web comme involontaires, comme des accidents ou des négligences, mais en tous cas comme les conséquences d’une externalité. On n’imagine jamais que l’intention de celui qui maîtrise et possède une information puisse être de la retirer du web.

A vrai dire, puisque toute information déposée sur le web est vue comme une trace, c’est-à-dire un sous-produit, un résidu, on n’imagine pas même que l’intention puisse simplement peser sur son devenir.

En somme on parle bien beaucoup du web mais jamais vraiment de l’auteur.

  1. Ces photos étaient hébergées sur son compte flickr. Ca aura son importance pour la suite. []