Traces : Rémanence

En plein Manhattan, on trouve un bâtiment très surprenant : le palais abandonné de Beekman Street. Il se tient là, fermé, majestueux, entièrement vide depuis plus de dix ans, et en grande partie condamné depuis les années 1940.

001

En juin 2010, Nick Carr a franchi les portes du palais abandonné pour y faire son métier — il fait des repérages et cherche des lieux de tournage potentiels à New York. Et comme il tient un blog présentant son travail, il y a posté une série de photos à couper le souffle1 montrant l’intérieur :

117

Les photos ont fait très vite le tour du web. En plus de leurs qualités intrinsèques, la nerdosphère a depuis longtemps une espèce de fascination pour ce qui tourne autour du rétro-futurisme, des time-capsules, et des appartements “figés” dans le temps.

Le succès a été fulgurant. Je crois me souvenir que je suis tombé sur ces photos sur metafilter, et dans tous les cas j’ai immédiatement partagé le lien sur Facebook. Le soir-même, j’ai reparlé du palais abandonné à des amis qui ont vécu longtemps à New York. Je leur raconte la beauté mélancolique des photos, le vide et la poussière et les ferrures : c’est Gotham ! Tandis que je parle j’ai sorti mon ordinateur pour qu’ils puissent voir les photos eux-mêmes. J’arrive sur le blog où elles ont été postées, et là c’est la consternation : au lieu de photos, on peut lire :

At the request of building representatives, the pictures of 5 Beekman Street have been removed from Scouting NY.

I’m really sorry, and we hope to have permission to republish them in the near future. For any scouting, rental, or filming inquiries at 5 Beekman Street, by all means, shoot me an email and I’m happy to forward your request.

Quand un site disparaît, ou une page, ça revient au même, bref, pendant un bref instant il y a sur le web un phénomène de rémanence, qui laisse la ressource accessible encore quelques temps. C’est d’abord le cache du navigateur, qui ne rafraîchit pas forcément la page à chaque visite. Puis quand décidément on réalise que la ressource n’est plus accessible, il faut faire appel à ce que Catherine C. Marshall et al. appellent le lazy archiving : la trace laissée par une page dans le cache des moteurs de recherche puis, à défaut, les snapshots de l’Internet Archive.

C’est une solution temporaire et forcément imparfaite. Le cache des moteurs de recherche est appelé à se renouveler régulièrement pour refléter le nouvel état du web, et l’Internet Archive n’enregistre finalement qu’une assez faible partie des états successifs du web.

Là j’étais bien embêté. La page était bien archivée par Google telle que dans mon souvenir, mais les seules photos qui restaient étaient des miniatures. Les grandes tailles étaient hébergées sur flickr, et ni Google, ni l’Internet Archive ne mettent flickr en cache — ce serait absurde puisque ça reviendrait à devoir le dupliquer.

J’ai bien cherché d’autres sites / blogs / forums qui avaient linké le post de départ, dans l’espoir qu’ils aient peut-être ré-hébergé les photos eux-mêmes, mais peine perdue : pourquoi consommer de la bande passante quand on peut profiter gratuitement de celle de flickr ?

Dans les cas de ce type, il ne reste plus qu’à faire appel à un humain — par ex. demander sur reddit ou un forum ou quoi si quelqu’un a enregistré la ressource. J’ai foncé sur /r/nyc/, certain que quelqu’un aurait posté le lien d’origine. Il était là, oui, avec cinq personnes qui se plaignaient que les photos avaient disparu, et pas une pour les avoir mirrorées. J’ai fini par trouver quelques pistes pour un forum.

J’étais découragé en allant me coucher. Après toute une soirée de recherches, mon butin se résumait à des photos de l’extérieur du palais abandonné, une misérable miniature surcompressée, récupérée sur mon profil Facebook, et seulement trois des photos d’origine, réduite à 500 px de large. Quelques heures à peine après nous avoir ouvert ses portes, le palais de Beekman Street était redevenu un mystère inaccessible à nos yeux profanes.

Epilogue

En novembre 2010, je préparais ma présentation pour le DLWeb. J’avais déjà en tête de raconter l’histoire du Palais abandonné, et j’étais donc retourné voir ce qu’il en était, 6 mois après. Eh bien sous la pression de la foule, et ayant sans doute finalement identifié une belle opportunité de pub gratuite, les propriétaires du bâtiment (qui comptent apparemment en faire un hôtel de luxe) ont finalement consenti à ce que les photos reviennent en ligne, telles Sherlock Holmes des chutes du Reichenbach.

La morale de cette histoire c’est qu’on se représente toujours les disparitions de sites web comme involontaires, comme des accidents ou des négligences, mais en tous cas comme les conséquences d’une externalité. On n’imagine jamais que l’intention de celui qui maîtrise et possède une information puisse être de la retirer du web.

A vrai dire, puisque toute information déposée sur le web est vue comme une trace, c’est-à-dire un sous-produit, un résidu, on n’imagine pas même que l’intention puisse simplement peser sur son devenir.

En somme on parle bien beaucoup du web mais jamais vraiment de l’auteur.

  1. Ces photos étaient hébergées sur son compte flickr. Ca aura son importance pour la suite. []

Digital Humanities x Internet Literature

« What is internet literature? »

While eating breakfast the other day, I thought it might be funny to go to ask.com and pose the question, “What is internet literature?” I thought it’d cause a few giggles, and I thought that perhaps it would result in something I could screen-cap to submit for Internet Poetry. I mean, the fact that I typed “askjeeves.com” into my browser alone I found to be ironic, because when I think of AskJeeves, I think of 2002.

Well, AskJeeves is now just Ask.com, I guess, and it turns out that the first search result actually proved relevant. The page is from February 18th, 2004–by now this should read as antiquated, right? The speed of technology arguably renders us far further into the future; between 2004 and now–than any time before. But despite a few caveats, the definition here seems to me far more interesting in consideration of capabilities than anything that would seem to actually define “internet literature.”

M Kitchell, Expanded Literature Part 1: Internet Literature

Parfois moi aussi j’ai la nostalgie des années 90, et même du début des années 2000 : on essayait des choses. Je me souviens d’Apparitions inquiétantes, le feuilleton hypertextuel d’anacoluthe.be. Je me souviens d’avoir vu des sites où des pionniers du JS animaient le texte. Je me souviens d’avoir vu des mots clignotants faits en GIF animés, au milieu d’un texte.

Quand je me suis lancé, timidement, à l’extrême fin des années 90, je voulais aussi expérimenter. J’ai fait des bande-dessinées, des détournements, de longs récits fragmentaires et déstructurés. Je voulais des parcours thématiques et chronologiques. Où est-ce que tout cela est passé ? Comment en sommes-nous arrivés à tous tenir des blogs identiques ?

Et encore, les blogs sont longtemps restés un espace d’expérimentation valable, en particulier sur le personnage, sur le réel et le fictif. Il y avait encore ce sentiment d’être un pionnier, la fierté de mettre les mains dans le PHP et de faire nos thèmes WordPress nous-mêmes. C’était laid, ça marchait pas bien, mais bon sang nous l’avions fait nous-mêmes, du sol au plafond.

Petit à petit, nous sommes rentrés dans le rang. Nous avons tout nettoyé. Il fallait à tout prix que ça fasse moins amateur, plus professionnel. Je remarque que ça a à peu près coïncidé avec l’abandon de nos pseudonymes.

I guess the point of this, in breaking down what 2004 declared as internet literature, is my positing a question: Why, when we clearly have the capacity, without changing any of the available technology, to create expanded works of literature on the internet, are we simply using the internet the same way we would be using the printed page? […]

I believe that it’s not a futile gesture for someone who considers herself a ‘writer’ to study design as often as studying grammar, to learn Adobe Creative Suite simultaneously with word processing, to learn HTML alongside spelling. Literature is, arguably, communication – why refuse to expand the tools you have to communicate with?

Alors oui, moi aussi je vous appelle : faites moche, faites buggé, mais codez vous-même. Redevenons des praticiens, et non plus seulement des utilisateurs.

« What are Digital Humanities? »

Bizarrement, des questions similaires se posent à l’université. Au milieu de l’incessant débat épistémologique sur les Digital Humanities, un pavé a récemment été jeté dans la mare par Stephen Ramsay :

As humanists, we are inclined to read maps (to pick one example) as texts, as instruments of cultural desire, as visualizations of imperial ideology, as records of the emergence of national identity, and so forth. This is all very good. In fact, I would say it’s at the root of what it means to engage in humanistic inquiry. Almost everyone in Digital Humanities was taught to do this and loves to do this. But making a map (with a GIS system, say) is an entirely different experience. DH-ers insist — again and again — that this process of creation yields insights that are difficult to acquire otherwise. It’s the thing I’ve been hearing for as I long as I’ve been in this. People who mark up texts say it, as do those who build software, hack social networks, create visualizations, and pursue the dozens of other forms of haptic engagement that bring DH-ers to the same table. Building is, for us, a new kind of hermeneutic — one that is quite a bit more radical than taking the traditional methods of humanistic inquiry and applying them to digital objects. Media studies, game studies, critical code studies, and various other disciplines have brought wonderful new things to humanistic study, but I will say (at my peril) that none of these represent as radical a shift as the move from reading to making.

Stephen Ramsay, On Building

Sous sa forme la plus radicale, cet impératif de « création » devient un impératif de programmer soi-même, dès lors qu’on prétend s’occuper de digital humanities.

C’est un avis que je partage. J’ai appris la programmation assez tard (il y a deux ans), et j’ai donc passé dix bonnes années fasciné par le net et ses possibilités, mais incapable de vraiment le comprendre. Les balises HTML c’est facile, mais dès que je tombais sur du PHP ou du JS, j’étais perdu. Il me manquait des concepts fondamentaux – j’étais comme perdu au Japon, capable de lire les kana mais incapable de comprendre un kanji.

Savoir coder – même de simplement dans le principe, je veux dire comprendre une variable, une boucle, une condition, etc. —, c’est comme savoir lire ou écrire. Ca modifie à jamais la perception qu’on a du monde : beaucoup de choses qui me paraissaient floues sont désormais limpides. Beaucoup de questions ne se posent plus.

Là encore, j’appelle mes camarades d’info-com / media studies à devenir des praticiens. Sinon ils abandonneront le terrain aux ingénieurs qui se mettent à théoriser (ce qui n’est pas un problème en soi, le problème c’est qu’ils soient seuls à mettre un pied de chaque côté, dans la théorie et dans la pratique).