Traces : Rémanence

En plein Manhattan, on trouve un bâtiment très surprenant : le palais abandonné de Beekman Street. Il se tient là, fermé, majestueux, entièrement vide depuis plus de dix ans, et en grande partie condamné depuis les années 1940.

001

En juin 2010, Nick Carr a franchi les portes du palais abandonné pour y faire son métier — il fait des repérages et cherche des lieux de tournage potentiels à New York. Et comme il tient un blog présentant son travail, il y a posté une série de photos à couper le souffle1 montrant l’intérieur :

117

Les photos ont fait très vite le tour du web. En plus de leurs qualités intrinsèques, la nerdosphère a depuis longtemps une espèce de fascination pour ce qui tourne autour du rétro-futurisme, des time-capsules, et des appartements “figés” dans le temps.

Le succès a été fulgurant. Je crois me souvenir que je suis tombé sur ces photos sur metafilter, et dans tous les cas j’ai immédiatement partagé le lien sur Facebook. Le soir-même, j’ai reparlé du palais abandonné à des amis qui ont vécu longtemps à New York. Je leur raconte la beauté mélancolique des photos, le vide et la poussière et les ferrures : c’est Gotham ! Tandis que je parle j’ai sorti mon ordinateur pour qu’ils puissent voir les photos eux-mêmes. J’arrive sur le blog où elles ont été postées, et là c’est la consternation : au lieu de photos, on peut lire :

At the request of building representatives, the pictures of 5 Beekman Street have been removed from Scouting NY.

I’m really sorry, and we hope to have permission to republish them in the near future. For any scouting, rental, or filming inquiries at 5 Beekman Street, by all means, shoot me an email and I’m happy to forward your request.

Quand un site disparaît, ou une page, ça revient au même, bref, pendant un bref instant il y a sur le web un phénomène de rémanence, qui laisse la ressource accessible encore quelques temps. C’est d’abord le cache du navigateur, qui ne rafraîchit pas forcément la page à chaque visite. Puis quand décidément on réalise que la ressource n’est plus accessible, il faut faire appel à ce que Catherine C. Marshall et al. appellent le lazy archiving : la trace laissée par une page dans le cache des moteurs de recherche puis, à défaut, les snapshots de l’Internet Archive.

C’est une solution temporaire et forcément imparfaite. Le cache des moteurs de recherche est appelé à se renouveler régulièrement pour refléter le nouvel état du web, et l’Internet Archive n’enregistre finalement qu’une assez faible partie des états successifs du web.

Là j’étais bien embêté. La page était bien archivée par Google telle que dans mon souvenir, mais les seules photos qui restaient étaient des miniatures. Les grandes tailles étaient hébergées sur flickr, et ni Google, ni l’Internet Archive ne mettent flickr en cache — ce serait absurde puisque ça reviendrait à devoir le dupliquer.

J’ai bien cherché d’autres sites / blogs / forums qui avaient linké le post de départ, dans l’espoir qu’ils aient peut-être ré-hébergé les photos eux-mêmes, mais peine perdue : pourquoi consommer de la bande passante quand on peut profiter gratuitement de celle de flickr ?

Dans les cas de ce type, il ne reste plus qu’à faire appel à un humain — par ex. demander sur reddit ou un forum ou quoi si quelqu’un a enregistré la ressource. J’ai foncé sur /r/nyc/, certain que quelqu’un aurait posté le lien d’origine. Il était là, oui, avec cinq personnes qui se plaignaient que les photos avaient disparu, et pas une pour les avoir mirrorées. J’ai fini par trouver quelques pistes pour un forum.

J’étais découragé en allant me coucher. Après toute une soirée de recherches, mon butin se résumait à des photos de l’extérieur du palais abandonné, une misérable miniature surcompressée, récupérée sur mon profil Facebook, et seulement trois des photos d’origine, réduite à 500 px de large. Quelques heures à peine après nous avoir ouvert ses portes, le palais de Beekman Street était redevenu un mystère inaccessible à nos yeux profanes.

Epilogue

En novembre 2010, je préparais ma présentation pour le DLWeb. J’avais déjà en tête de raconter l’histoire du Palais abandonné, et j’étais donc retourné voir ce qu’il en était, 6 mois après. Eh bien sous la pression de la foule, et ayant sans doute finalement identifié une belle opportunité de pub gratuite, les propriétaires du bâtiment (qui comptent apparemment en faire un hôtel de luxe) ont finalement consenti à ce que les photos reviennent en ligne, telles Sherlock Holmes des chutes du Reichenbach.

La morale de cette histoire c’est qu’on se représente toujours les disparitions de sites web comme involontaires, comme des accidents ou des négligences, mais en tous cas comme les conséquences d’une externalité. On n’imagine jamais que l’intention de celui qui maîtrise et possède une information puisse être de la retirer du web.

A vrai dire, puisque toute information déposée sur le web est vue comme une trace, c’est-à-dire un sous-produit, un résidu, on n’imagine pas même que l’intention puisse simplement peser sur son devenir.

En somme on parle bien beaucoup du web mais jamais vraiment de l’auteur.

  1. Ces photos étaient hébergées sur son compte flickr. Ca aura son importance pour la suite. []

Digital Humanities x Internet Literature

« What is internet literature? »

While eating breakfast the other day, I thought it might be funny to go to ask.com and pose the question, “What is internet literature?” I thought it’d cause a few giggles, and I thought that perhaps it would result in something I could screen-cap to submit for Internet Poetry. I mean, the fact that I typed “askjeeves.com” into my browser alone I found to be ironic, because when I think of AskJeeves, I think of 2002.

Well, AskJeeves is now just Ask.com, I guess, and it turns out that the first search result actually proved relevant. The page is from February 18th, 2004–by now this should read as antiquated, right? The speed of technology arguably renders us far further into the future; between 2004 and now–than any time before. But despite a few caveats, the definition here seems to me far more interesting in consideration of capabilities than anything that would seem to actually define “internet literature.”

M Kitchell, Expanded Literature Part 1: Internet Literature

Parfois moi aussi j’ai la nostalgie des années 90, et même du début des années 2000 : on essayait des choses. Je me souviens d’Apparitions inquiétantes, le feuilleton hypertextuel d’anacoluthe.be. Je me souviens d’avoir vu des sites où des pionniers du JS animaient le texte. Je me souviens d’avoir vu des mots clignotants faits en GIF animés, au milieu d’un texte.

Quand je me suis lancé, timidement, à l’extrême fin des années 90, je voulais aussi expérimenter. J’ai fait des bande-dessinées, des détournements, de longs récits fragmentaires et déstructurés. Je voulais des parcours thématiques et chronologiques. Où est-ce que tout cela est passé ? Comment en sommes-nous arrivés à tous tenir des blogs identiques ?

Et encore, les blogs sont longtemps restés un espace d’expérimentation valable, en particulier sur le personnage, sur le réel et le fictif. Il y avait encore ce sentiment d’être un pionnier, la fierté de mettre les mains dans le PHP et de faire nos thèmes WordPress nous-mêmes. C’était laid, ça marchait pas bien, mais bon sang nous l’avions fait nous-mêmes, du sol au plafond.

Petit à petit, nous sommes rentrés dans le rang. Nous avons tout nettoyé. Il fallait à tout prix que ça fasse moins amateur, plus professionnel. Je remarque que ça a à peu près coïncidé avec l’abandon de nos pseudonymes.

I guess the point of this, in breaking down what 2004 declared as internet literature, is my positing a question: Why, when we clearly have the capacity, without changing any of the available technology, to create expanded works of literature on the internet, are we simply using the internet the same way we would be using the printed page? […]

I believe that it’s not a futile gesture for someone who considers herself a ‘writer’ to study design as often as studying grammar, to learn Adobe Creative Suite simultaneously with word processing, to learn HTML alongside spelling. Literature is, arguably, communication – why refuse to expand the tools you have to communicate with?

Alors oui, moi aussi je vous appelle : faites moche, faites buggé, mais codez vous-même. Redevenons des praticiens, et non plus seulement des utilisateurs.

« What are Digital Humanities? »

Bizarrement, des questions similaires se posent à l’université. Au milieu de l’incessant débat épistémologique sur les Digital Humanities, un pavé a récemment été jeté dans la mare par Stephen Ramsay :

As humanists, we are inclined to read maps (to pick one example) as texts, as instruments of cultural desire, as visualizations of imperial ideology, as records of the emergence of national identity, and so forth. This is all very good. In fact, I would say it’s at the root of what it means to engage in humanistic inquiry. Almost everyone in Digital Humanities was taught to do this and loves to do this. But making a map (with a GIS system, say) is an entirely different experience. DH-ers insist — again and again — that this process of creation yields insights that are difficult to acquire otherwise. It’s the thing I’ve been hearing for as I long as I’ve been in this. People who mark up texts say it, as do those who build software, hack social networks, create visualizations, and pursue the dozens of other forms of haptic engagement that bring DH-ers to the same table. Building is, for us, a new kind of hermeneutic — one that is quite a bit more radical than taking the traditional methods of humanistic inquiry and applying them to digital objects. Media studies, game studies, critical code studies, and various other disciplines have brought wonderful new things to humanistic study, but I will say (at my peril) that none of these represent as radical a shift as the move from reading to making.

Stephen Ramsay, On Building

Sous sa forme la plus radicale, cet impératif de « création » devient un impératif de programmer soi-même, dès lors qu’on prétend s’occuper de digital humanities.

C’est un avis que je partage. J’ai appris la programmation assez tard (il y a deux ans), et j’ai donc passé dix bonnes années fasciné par le net et ses possibilités, mais incapable de vraiment le comprendre. Les balises HTML c’est facile, mais dès que je tombais sur du PHP ou du JS, j’étais perdu. Il me manquait des concepts fondamentaux – j’étais comme perdu au Japon, capable de lire les kana mais incapable de comprendre un kanji.

Savoir coder – même de simplement dans le principe, je veux dire comprendre une variable, une boucle, une condition, etc. —, c’est comme savoir lire ou écrire. Ca modifie à jamais la perception qu’on a du monde : beaucoup de choses qui me paraissaient floues sont désormais limpides. Beaucoup de questions ne se posent plus.

Là encore, j’appelle mes camarades d’info-com / media studies à devenir des praticiens. Sinon ils abandonneront le terrain aux ingénieurs qui se mettent à théoriser (ce qui n’est pas un problème en soi, le problème c’est qu’ils soient seuls à mettre un pied de chaque côté, dans la théorie et dans la pratique).

Revoir la Normandie

Le 29 avril 2011, j’ai eu la chance d’assister à une présentation faite par Patrick Pecatte, dans le cadre des ateliers DLWeb de l’INA. Les conditions n’étaient pas optimales : Patrick Pecatte passait après trois interventions très denses, la séance avait déjà pris beaucoup de retard, et nous étions tous morts de faim en plus d’être épuisés. Et puis le sujet était énigmatique : “PhotosNormandie” ? Qu’est-ce que ça peut bien être que ça ?

Finalement je suis resté. Je crois que c’était la première fois que j’entendais des ‘Oh !’ sidérés et des ‘Ah !’ étouffés dans un contexte universitaire.

Continuer la lecture de Revoir la Normandie

Le document sur le web

A l’invitation de Louise Merzeau, qui pilote la saison 2010-2011 des ateliers sur le dépôt légal du web à l’INA, j’ai présenté mes hypothèses de travail le 4 décembre 2010 lors d’une séance intitulée « Les observables du web ».

Les ateliers de recherche méthodologiques sur le dépôt légal du web sont organisées par l’INA depuis 2009. Ils sont destinées à confronter les points de vue et les attentes des chercheurs travaillant sur ou avec le web avec les outils d’archivage et de navigation existants ou à développer.

Anatomie d’un buzz

Samedi 17 avril 2010, M6 révèle que plusieurs joueurs de l’équipe de France de football ont été entendus comme témoins dans le cadre d’une enquête sur une affaire de proxénétisme impliquant une mineure. L’information est confirmée le lendemain “de source judiciaire”.

Pendant les deux jours qui suivent, plusieurs noms vont circuler, dans les médias puis sur internet : ceux des footballeurs en question, puis celui du proxénète présumé. Il s’avère que ce dernier n’est pas un inconnu complet : Abou Sofiane M. a été un candidat malheureux a une émission de télé-réalité.

Dans la journée du 20 avril, plusieurs personnes commencent à exhumer diverses vidéos le montrant en compagnie de célébrités, et à poster les liens sur divers réseaux sociaux, ainsi que sur twitter. Ces vidéos sont rapidement retirées de Dailymotion ou Vimeo1 .

Le 21 avril, le prénom de la jeune prostituée est révélé : elle s’appelle Zahia. Très peu de temps après, on peut lire le tweet suivant sur le compte de Vincent Glad, journaliste à Slate.fr (qui compte plusieurs milliers de followers) :

Le profil Facebook de Zahia est insuffisamment protégé, et n’importe quel membre de Facebook peut donc voir ses photos. Rapidement, ces photos sont téléchargées et hébergées ailleurs, puis mises à disposition sur twitter2 :

Le montage

Moins de quarante minutes plus tard, Woumpah, un autre membre de twitter (graphiste, 1500 followers environ) poste le message suivant :

Voici la photo en question :

C’est un montage assez grossier (techniquement), avant tout destiné à faire rire.

Une demi-heure plus tard, pour le posteur, l’affaire est close – on peut passer à autre chose3 :

Deux heures plus tard, pourtant, un premier rebondissement : Zataz, site d’actualités spécialisé dans la sécurité informatique, reprend le montage montrant Frank Ribéry et Zahia D., en le présentant comme une vraie photo :

L’erreur est vite corrigée, mais quelqu’un a déjà eu le temps de faire des captures d’écran :

Les journalistes s’en mêlent

Avec un différé de quelques heures, les médias professionnels commencent à prendre note d’une ‘affaire’, qui n’implique pour l’instant que quelques personnes, un blog et un mauvais montage photo :

Le 22 avril, une phase de backlash commence :

En effet, on peut lire sur twitter et sur divers blogs des messages dénonçants les personnes ayant mis à disposition les photos de Zahia. Les responsables s’excusent à demi-mots, suppriment des tweets particulièrement injurieux, etc. Parallèlement, le montage montrant Ribéry et Zahia D. continue son chemin jusque dans la presse papier :

Il est également repris sur plusieurs sites d’actualités ‘people’ :

A ce stade, il semble que les sites qui reprennent le montage photo n’ont plus la moindre idée de sa provenance, et se moquent de son authenticité4 . Ils évoquent parfois la possibilité d’une falsification (“La photo est-elle authentique ?”), mais plutôt pour se prémunir contre d’éventuelles accusations.

Le buzz a alors entièrement quitté twitter pour rejoindre le circuit classique de l’information. Sur twitter, il ne reste plus qu’à faire un dernier commentaire avant de passer à autre chose :

Conclusion

L’histoire de ce montage est parfaitement représentative de la circulation des buzz sur les réseaux francophones. Si les acteurs changent d’un buzz à l’autre, les schémas demeurent.

Cette étape correspond à la partie située tout en haut du célèbre diagramme de Hantz-Patterson5 :

L’exemple en lui-même est anecdotique, mais il permet néanmoins de constater un certain nombre de traits saillants :

  • les participants ont un regard critique sur leur propre action, même s’ils ne sont pas toujours pleinement conscients de leur influence (ou la refusent). On ne peut donc pas se fier à leur vision pour déterminer qui est influent et qui ne l’est pas.
  • sur les réseaux où l’information circule à grande vitesse (twitter, messageries instantanées, etc.), l’information a un cycle de vie similaire à celui des médias plus traditionnels – scoop, accélération / précipitation, ralentissement, remise en cause de la réaction de départ et promesse de ne plus s’emballer pour rien.
  • Ce cycle de vie est parallèle au cycle traditionnel, car son rythme est tellement plus rapide que la seule interaction possible est le moment où le buzz quitte twitter pour entrer dans la médiasphère.
  1. On peut supposer que cette réactivité et cette combativité ont contribué à pousser les internautes à aller fouiller toujours plus loin. C’est “l’effet Streisand“. []
  2. Je ne suis pas parvenu à retrouver les tweets d’origine pointant vers les photos de Zahia, ils ont sans doute été supprimés entre temps. []
  3. ‘‘Amandine du 38’’ est une adolescente qui poste sur Youtube des clips de hip-hop autoproduits particulièrement désastreux. David Bivas, quant à lui, s’est ridiculisé en improvisant un rap devant une caméra de télévision, tandis qu’il faisait la queue pour un concert de Snoop Dog. []
  4. Il est probable qu’entre temps, le montage a commencé à circuler par mail et par messagerie instantanée, c’est-à-dire dans des cadres où pratiquement personne ne se soucie de créditer la source d’origine, ni d’avoir un regard critique. []
  5. Ce diagramme a été créé uniquement à partir d’observations empiriques, et sa forme est avant tout destinée à moquer les spécialistes de la communication sur internet – du buzz, justement -, grands amateurs de diagrammes.
    Malgré tout, c’est la représentation la plus lumineuse que je connaisse des mécanismes de la circulation de l’information sur internet. []