Traces : Rémanence

En plein Manhattan, on trouve un bâtiment très surprenant : le palais abandonné de Beekman Street. Il se tient là, fermé, majestueux, entièrement vide depuis plus de dix ans, et en grande partie condamné depuis les années 1940.

001

En juin 2010, Nick Carr a franchi les portes du palais abandonné pour y faire son métier — il fait des repérages et cherche des lieux de tournage potentiels à New York. Et comme il tient un blog présentant son travail, il y a posté une série de photos à couper le souffle1 montrant l’intérieur :

117

Les photos ont fait très vite le tour du web. En plus de leurs qualités intrinsèques, la nerdosphère a depuis longtemps une espèce de fascination pour ce qui tourne autour du rétro-futurisme, des time-capsules, et des appartements « figés » dans le temps.

Le succès a été fulgurant. Je crois me souvenir que je suis tombé sur ces photos sur metafilter, et dans tous les cas j’ai immédiatement partagé le lien sur Facebook. Le soir-même, j’ai reparlé du palais abandonné à des amis qui ont vécu longtemps à New York. Je leur raconte la beauté mélancolique des photos, le vide et la poussière et les ferrures : c’est Gotham ! Tandis que je parle j’ai sorti mon ordinateur pour qu’ils puissent voir les photos eux-mêmes. J’arrive sur le blog où elles ont été postées, et là c’est la consternation : au lieu de photos, on peut lire :

At the request of building representatives, the pictures of 5 Beekman Street have been removed from Scouting NY.

I’m really sorry, and we hope to have permission to republish them in the near future. For any scouting, rental, or filming inquiries at 5 Beekman Street, by all means, shoot me an email and I’m happy to forward your request.

Quand un site disparaît, ou une page, ça revient au même, bref, pendant un bref instant il y a sur le web un phénomène de rémanence, qui laisse la ressource accessible encore quelques temps. C’est d’abord le cache du navigateur, qui ne rafraîchit pas forcément la page à chaque visite. Puis quand décidément on réalise que la ressource n’est plus accessible, il faut faire appel à ce que Catherine C. Marshall et al. appellent le lazy archiving : la trace laissée par une page dans le cache des moteurs de recherche puis, à défaut, les snapshots de l’Internet Archive.

C’est une solution temporaire et forcément imparfaite. Le cache des moteurs de recherche est appelé à se renouveler régulièrement pour refléter le nouvel état du web, et l’Internet Archive n’enregistre finalement qu’une assez faible partie des états successifs du web.

Là j’étais bien embêté. La page était bien archivée par Google telle que dans mon souvenir, mais les seules photos qui restaient étaient des miniatures. Les grandes tailles étaient hébergées sur flickr, et ni Google, ni l’Internet Archive ne mettent flickr en cache — ce serait absurde puisque ça reviendrait à devoir le dupliquer.

J’ai bien cherché d’autres sites / blogs / forums qui avaient linké le post de départ, dans l’espoir qu’ils aient peut-être ré-hébergé les photos eux-mêmes, mais peine perdue : pourquoi consommer de la bande passante quand on peut profiter gratuitement de celle de flickr ?

Dans les cas de ce type, il ne reste plus qu’à faire appel à un humain — par ex. demander sur reddit ou un forum ou quoi si quelqu’un a enregistré la ressource. J’ai foncé sur /r/nyc/, certain que quelqu’un aurait posté le lien d’origine. Il était là, oui, avec cinq personnes qui se plaignaient que les photos avaient disparu, et pas une pour les avoir mirrorées. J’ai fini par trouver quelques pistes pour un forum.

J’étais découragé en allant me coucher. Après toute une soirée de recherches, mon butin se résumait à des photos de l’extérieur du palais abandonné, une misérable miniature surcompressée, récupérée sur mon profil Facebook, et seulement trois des photos d’origine, réduite à 500 px de large. Quelques heures à peine après nous avoir ouvert ses portes, le palais de Beekman Street était redevenu un mystère inaccessible à nos yeux profanes.

Epilogue

En novembre 2010, je préparais ma présentation pour le DLWeb. J’avais déjà en tête de raconter l’histoire du Palais abandonné, et j’étais donc retourné voir ce qu’il en était, 6 mois après. Eh bien sous la pression de la foule, et ayant sans doute finalement identifié une belle opportunité de pub gratuite, les propriétaires du bâtiment (qui comptent apparemment en faire un hôtel de luxe) ont finalement consenti à ce que les photos reviennent en ligne, telles Sherlock Holmes des chutes du Reichenbach.

La morale de cette histoire c’est qu’on se représente toujours les disparitions de sites web comme involontaires, comme des accidents ou des négligences, mais en tous cas comme les conséquences d’une externalité. On n’imagine jamais que l’intention de celui qui maîtrise et possède une information puisse être de la retirer du web.

A vrai dire, puisque toute information déposée sur le web est vue comme une trace, c’est-à-dire un sous-produit, un résidu, on n’imagine pas même que l’intention puisse simplement peser sur son devenir.

En somme on parle bien beaucoup du web mais jamais vraiment de l’auteur.

  1. Ces photos étaient hébergées sur son compte flickr. Ca aura son importance pour la suite. []

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.